3화 · 3화. 일 퍼센트의 파손

나는 허공을 때렸다.

적어도 다른 사람 눈에는 그랬을 것이다.

주먹이 투명판에 닿기 전에 멈췄다. 손안으로 차가운 것이 부서져 들어오는 느낌이 났다.

구슬의 소리가 끊겼다.

아흔아홉 개의 검은 선이 한꺼번에 접혔다. 남은 흰 선 하나가 팽팽해지더니 내 팔을 잡아당겼다.

나는 욕을 하며 발을 버텼다.

숫자가 바뀌었다.

일 퍼센트.

백 퍼센트.

큰 소리로 박수를 치는 기계음이 작업장을 채웠다.

“당첨을 축하합니다.”

나는 반가워할 틈이 없었다.

오른손 안에서 뭔가 빠져나가고 있었다.

*

한 달이 얼마나 무거운지 그날 처음 알았다.

몸에서 피가 흐른 것은 아니었다. 다만 잠을 한 번도 못 자고 며칠을 일한 것처럼 무릎이 꺾였다.

세라가 내 어깨를 받았다.

“손 보여줘요.”

나는 오른손을 펴려다가 실패했다.

굳은살 안쪽이 떨렸다.

손목 고리가 열렸다.

화면에 예치 반환이 떴다. 삼백육십오 일.

나는 웃을 뻔했다.

그 아래 새 줄이 나타났다.

강제 결과 비용. 삼십 일 차감 완료.

잃기 직전이던 일 년은 돌아왔다.

한 달은 정말 없어졌다.

하루가 내 앞에 쪼그려 앉았다.

“이겼는데 왜 네가 맞은 얼굴이야?”

나는 대답 대신 손을 털었다.

아픈 것이 털려 나가지는 않았다.

*

감독은 화면 앞으로 달려갔다.

그는 내 손보다 자기 단말기를 먼저 봤다.

“기계 오류입니다. 잠깐만.”

세라가 그를 막았다.

“정산됐어요.”
“그러니까 오류라고.”

그가 판을 끄려 했다.

나는 왼손으로 그의 팔을 잡았다.

이번에는 반장이 말리지 않았다.

“문부터 열어.”

내가 말했다.

“돈 달라고 한 적 없잖아.”

오르의 목소리가 다시 나왔다.

“회수 자격이 부여되었습니다. 등록자 도강. 임시 출입 등급 십.”

숫자가 내 작업 표지에 들어왔다.

몸이 더 강해지지는 않았다.

손만 아팠다.

대신 닫혀 있던 문이 나를 알아봤다.

*

회수문이 조금 벌어졌다.

뜨거운 공기가 밀려왔다.

냄새가 먼저 나왔다. 타는 고무와 축축한 금속 냄새였다.

하루가 앞으로 움직이자 경고음이 울렸다.

그녀의 출입 등급은 여전히 영이었다.

나는 문 사이에 몸을 넣었다.

안쪽에서는 압축판이 느리게 움직이고 있었다.

커다란 폐기 상자가 한쪽에 걸려 있었다. 그 아래에서 작은 등이 깜빡였다.

청소반 작업 표지였다.

나는 반장을 돌아봤다.

그가 내 얼굴을 보자마자 소리쳤다.

“누가 있어?”

나는 안쪽을 향해 외쳤다.

대답은 바로 오지 않았다.

압축판 소리 사이에서 누가 욕하는 소리가 났다.

살아 있었다.

*

안으로 들어가자 문이 내 뒤에서 닫히려 했다.

나는 팔을 뻗었다가 하루의 고함을 들었다.

“손 끼우지 마!”

나는 몸을 안쪽으로 당겼다.

문이 닫혔다.

순간 화가 났다.

사람이 나오기도 전에 다시 닫히는 문. 당첨은 축하해 주면서 나갈 길은 알려주지 않는 기계.

나는 벽을 치려다가 손을 멈췄다.

아무 선도 보이지 않았다.

아까의 매듭도 없었다.

그냥 두꺼운 금속이었다.

여기서 주먹을 휘두르면 손만 더 다칠 것이다.

바깥의 하루가 통신판을 두드렸다.

“들려?”

나는 들린다고 했다.

“이번에는 내 말 들어.”

*

바닥이 울렸다.

나는 폐기 상자 쪽으로 움직였다.

다리를 끌며 앉아 있는 남자가 보였다.

윤필이었다. 서른여덟 살. 청소반에서 코를 제일 크게 골던 사람.

그가 나를 보고 눈을 크게 떴다.

“너도 졌냐?”

첫마디가 그랬다.

나는 그 옆에 무릎을 댔다.

“당첨됐어.”

윤필은 기계를 봤다가 나를 봤다.

“상품이 나냐?”

나는 웃다가 기침했다.

공기가 뜨거웠다.

그의 다리는 상자 아래에 끼어 있었다. 억지로 당기면 좋은 소리가 나지 않을 것이다.

나는 통신판에 붙어 소리쳤다.

사람이 끼었다고.

바깥에서 반장이 윤필의 이름을 불렀다.

*

하루는 기계를 멈추는 사람을 기다리지 않았다.

그녀는 자신이 닿을 수 있는 바깥 설비를 살폈다.

무슨 부품을 어떤 순서로 건드렸는지는 나는 볼 수 없었다.

통신판 너머에서 그녀가 계속 내게 물었다.

소리가 얼마나 자주 나는지.

상자가 어느 쪽으로 밀리는지.

윤필이 말할 수 있는지.

나는 아는 만큼 대답했다.

윤필은 숨을 고르다가 자기 위의 필터 상자를 가리켰다.

“그거 치우지 마. 그거 때문에 버티는 거야.”

나는 손을 거뒀다.

상자는 장애물이면서 동시에 그의 다리 위에서 더 큰 것이 내려오는 것을 막고 있었다.

눈앞의 것을 부수는 데는 익숙했다.

무엇을 남겨 둬야 하는지는 그가 더 잘 알았다.

*

바깥에서 감독이 소리쳤다.

누가 건드리라고 했느냐는 말이었다.

하루가 더 크게 대답했다.

“안에 사람이 있잖아요!”

나는 윤필을 봤다.

그는 눈을 감았다가 떴다.

“누가 나왔다고 했어?”

그가 물었다.

나는 대답하지 않았다.

지금은 다리를 빼야 했다.

압축판이 짧게 떨리더니 멈췄다.

완전히 꺼진 것은 아니었다. 천장의 빛은 그대로였고, 벽 속에서 돌아가는 소리가 났다.

하루가 시간이 길지 않다고 했다.

나는 윤필에게 어깨를 내밀었다.

그가 이를 악물었다.

우리는 한 번에 일어나지 못했다.

*

문이 다시 열렸다.

세라가 바깥에서 단말기를 붙들고 있었다.

딜러에게 있는 제한된 현장 중지 권한을 계속 요구한 끝에 받아낸 모양이었다.

하루가 뛰어들어왔다.

그녀는 내 얼굴을 보자 짜증부터 냈다.

“왜 그쪽을 잡아. 이쪽.”

나는 시키는 대로 손을 옮겼다.

윤필은 욕을 하면서도 고개를 끄덕였다.

다리가 조금 빠졌다.

반장이 문 옆에 서서 우리의 이름을 불렀다.

잘하고 있다거나 괜찮다는 말은 아니었다.

하루, 도강, 윤필.

세 사람이 어디 있는지 자기 눈으로 확인하듯 불렀다.

우리는 그 목소리가 있는 쪽으로 움직였다.

*

윤필은 바깥으로 나오자 바닥에 누웠다.

누군가 물을 가져왔다.

하루는 바로 마시게 하지 않고 먼저 상태를 살폈다. 의료 인력을 불렀다는 세라의 말에 고개를 끄덕였다.

나는 벽에 기대 앉았다.

오른손이 계속 떨렸다.

사람들이 나를 보고 있었다.

누가 박수를 치려 하자 윤필이 먼저 말했다.

“물 좀 내 얼굴에 붓지 마.”

박수가 웃음으로 바뀌었다.

나는 그쪽을 봤다.

윤필은 살아서 불평하고 있었다.

그 정도 보상은 화면에 쓰여 있지 않았다.

*

감독은 뒤늦게 와서 윤필의 이름을 확인했다.

반장이 인원표를 내밀었다.

빈칸을 손가락으로 짚었다.

“여기다. 네가 다 나왔다고 한 사람.”

감독은 종이를 받아 들지 않았다.

세라가 자기 단말기로 그 상태를 남겼다.

그녀는 나를 한번 보았다.

내가 먼저 때리러 갈까 봐 보는 눈이었다.

생각은 했다.

좋은 생각인지는 몰라도 해 봤다.

하지만 윤필을 옮기는 사람들에게 길을 비워 줘야 했다.

나는 자리에서 일어났다.

감독은 내가 일어서는 것만 보고 한발 물러났다.

나는 그의 옆을 지나갔다.

아직 안에 남은 것이 있었다.

*

정화 필터는 상자 두 개에 들어 있었다.

하나는 망가졌고, 다른 하나는 쓸 수 있었다.

하루가 눈으로 확인한 뒤에야 나는 그것을 들었다.

이긴 사람이 원하는 만큼 받는 것이 아니었다.

고장 난 구획에서 실제로 남아 있는 것을 가지고 나오는 일이었다.

팔에 힘이 잘 들어가지 않았다.

반장이 내 반대쪽을 들었다.

나는 이번에는 빼앗지 않았다.

세라가 회수 확인을 하다가 상자 모서리에서 손을 멈췄다.

그녀의 얼굴이 갑자기 창백해졌다.

“왜 그래요?”

내가 물었다.

세라는 대답하지 않았다.

상자 안이 아니라 훨씬 먼 것을 보고 있었다.

*

그녀가 손을 떼자 숨이 돌아왔다.

나는 상자를 내려놓았다.

세라는 천천히 눈을 깜빡였다.

“이것, 어제도 나왔습니까?”

반장이 고개를 저었다.

“어제 당첨자 없었어.”

세라가 필터 표면을 보았다.

여러 번 지워진 번호가 있었다.

그녀는 그 번호에 손을 다시 대지 않았다.

“누군가는 어제 받았다고 생각했어요.”

나는 그녀의 얼굴을 봤다.

무슨 말을 하는지 이해할 수 없었다.

세라는 내 질문을 기다리지 않고 단말기의 정산 화면부터 닫았다.

감독은 그 모습을 보고 급히 다가왔다.

이번에는 그의 얼굴도 하얘져 있었다.

*

나는 손을 내려다봤다.

흰빛은 거의 사라졌다.

손바닥을 펼치자 잠깐 숫자가 보였다.

금일 강제 집행: 일 회.

남은 허용: 이 회.

아래에는 작고 붉은 선이 하나 있었다.

네 번째 집행에는 일반 비용 보호가 적용되지 않습니다.

나는 그 줄을 더 보려다가 손의 통증 때문에 주먹을 풀었다.

세라가 내 손을 봤다.

“당신, 방금 뭘 한 거예요?”

그녀가 물었다.

나는 상자 위의 지워진 번호를 봤다.

“그 질문부터 받고 싶은 건 그쪽인데.”

당첨자는 생겼다.

그런데 어제의 당첨자가 어디 갔는지 아는 사람은 아무도 없었다.