22화 · 나를 위해서라는 말

사흘 뒤, 태문은 은행으로 왔다.

이번에는 번호표를 뽑았다.

나는 전광판에 뜬 번호를 보고 평소처럼 불렀다가 그의 얼굴을 알아봤다.

그는 웃으며 내 앞에 앉았다.

어떤 업무를 도와드리면 되겠느냐고 물었다.

입에 익은 문장이 먼저 나왔다.

태문은 계좌에 관한 간단한 것을 물었다. 이곳까지 와서 내게 물을 필요가 없는 일이었다.

나는 안내했다.

그는 설명을 듣고 고개를 끄덕였다.

뒤에서 다음 번호가 불렸다.

* * *

“잘 지내나 보네.”

그가 작은 소리로 말했다.

나는 모니터에서 눈을 떼지 않았다.

태문은 내 일을 방해할 생각은 없다고 했다. 어차피 근처에 왔으니 얼굴이나 볼까 했다고 했다.

나는 그가 한 질문에 관한 안내를 마쳤다.

그는 일어나지 않았다.

“아버님이 전화 안 받으셔.”

그가 말했다.

나는 손을 멈췄다.

뒤에서는 고객들이 기다리고 있었다.

태문은 그걸 알고 있었다.

나는 근무 중이라고 말했다.

* * *

그는 저녁에 잠깐 보자고 했다.

나는 시간이 없다고 답했다.

태문이 고개를 끄덕였다.

아버지의 일인데 너무 늦추지는 않는 게 좋다고 했다.

그는 그 말을 내 책상 위에 놓고 일어났다.

나는 인사를 했다.

어서 가시라는 뜻으로 입꼬리를 움직였다.

그가 은행 문을 나간 뒤에도 내 얼굴은 그 모양으로 남아 있었다.

다음 고객이 앉았다.

나는 목소리를 가다듬었다.

손님이 가져온 서류가 눈에 잘 들어오지 않았다.

* * *

수진이 나를 불렀다.

점심시간이었다.

나는 조금 늦게 고개를 들었다.

그녀는 누구였느냐고 물었다.

남편의 숙부라고 답했다.

수진은 그 말을 듣고 내 얼굴을 봤다.

“왜 다들 네 회사로 와.”

그녀가 말했다.

나는 대답하지 못했다.

나도 같은 생각을 했다.

내가 앉는 의자는 정해져 있었고 퇴근할 때까지 쉽게 일어나지 못했다.

사람을 만나려면 찾아오기 좋은 자리였다.

나는 잠깐 눈을 감았다.

* * *

아버지에게 전화했다.

그는 태문이 찾아온 것을 알고 있었다.

어떻게 알았느냐고 묻자 태문이 먼저 연락했다고 했다.

네 딸은 잘 지내더라고 말했다고 했다.

나는 휴대전화를 조금 떨어뜨렸다.

그 말이 왜 그렇게 무섭게 들리는지 아버지는 모르는 것 같았다.

아버지는 자신이 만나겠다고 했다.

나는 무엇을 이야기할 생각이냐고 물었다.

그는 잘 설명하겠다고 했다.

나는 어떤 설명이 남아 있는지 묻지 않았다.

그 말을 믿고 기다리던 시간이 너무 길었다.

* * *

퇴근하고 태문이 보낸 장소로 갔다.

은행 근처의 조용한 식당이었다.

그는 먼저 와 있었다.

나는 앉자마자 시간을 오래 쓰지 않겠다고 말했다.

태문은 웃었다.

“이제는 도하한테도 그렇게 말하나?”

나는 대답하지 않았다.

그는 음식을 주문해 두었다고 했다.

나는 먹지 않겠다고 했다.

태문이 젓가락을 내려놓았다.

우리 앞에 아직 음식이 오지도 않았는데 식사가 끝난 것 같았다.

* * *

태문은 내게 무엇을 그렇게 경계하느냐고 물었다.

나는 회사로 찾아오지 말라고 했다.

아버지에게 할 말이 있으면 아버지에게 하라고 했다.

그는 내가 아버지 일을 대신할 수밖에 없다는 것을 알고 있었다.

그런데도 물었다.

“이제 빚도 아버님이 갚으시겠네?”

나는 그를 봤다.

내 이름으로 된 빚이었다.

그 사실을 모르는 사람이 아니었다.

그는 고개를 조금 기울였다.

내가 화내면 자기는 농담이었다고 할 수 있는 표정이었다.

* * *

나는 오늘 하고 싶은 말을 하라고 했다.

태문은 물을 마셨다.

그러고는 장성훈의 이름을 꺼냈다.

나는 숨을 멈췄다.

그가 내 얼굴을 보았다.

정확히 보고 있었다.

“은재 씨 상사였지.”

그가 말했다.

나는 고개를 끄덕였다.

그는 얼마 뒤에 전 남자친구도 죽었다고 했다.

나는 식탁의 나뭇결을 봤다.

검은 선이 중간에서 끊겨 있었다.

그 선을 눈으로 따라가다가 다시 그를 봤다.

* * *

“사람들이 같이 놓고 보면 이상하게 생각할 수도 있겠지.”

태문이 말했다.

나는 아무 말 하지 않았다.

그가 무엇을 아는지 몰랐다.

도하에게 들었을 리는 없었다.

내가 말한 적도 없었다.

그러나 그는 혼담을 알아보던 때 상사의 이름을 알 수도 있었다. 사망 소식도 들을 수 있었다.

그것만으로도 이런 질문을 만들 수 있었다.

나는 그가 어디까지 아는지 묻고 싶었다.

묻는 순간 내가 더 알려 주게 될 것 같아 입을 다물었다.

* * *

태문은 내게 도하와 계속 살 생각인지 다시 물었다.

나는 왜 그게 궁금하냐고 했다.

그는 은재 씨가 걱정된다고 했다.

나는 그 말을 듣고 웃었다.

태문의 얼굴이 굳었다.

“제가 걱정되면 왜 경찰이 아니라 저를 찾아와요?”

내가 물었다.

그는 잠깐 말이 없었다.

나는 그 침묵을 보았다.

누군가 정말 위험하다고 생각하는 사람의 다음 행동은 내가 은행에서 무엇을 말할지 기다리는 것이 아닐 것 같았다.

* * *

“일을 키우고 싶지 않으니까.”

그가 말했다.

나는 고개를 끄덕였다.

그에게는 키우고 싶은 일과 작게 남겨 두고 싶은 일이 따로 있었다.

그 기준은 사람이 죽었느냐가 아니었다.

태문은 내게 한 번만 솔직하게 말하라고 했다.

도하가 집에서 무엇을 인정했는지.

나는 물컵을 집었다가 내려놓았다.

그의 질문은 정확했다.

너무 정확해서 몸이 차가워졌다.

나는 아직 대답하지 않았다.

* * *

태문이 아버지에게 필요한 것이 무엇인지 말했다.

사람을 만나 일할 자리.

정리해야 할 남은 서류.

조용히 넘어갈 수 있는 기회.

그는 각 항목을 짧게 말했다.

나는 그 항목들이 모두 내 입에서 나올 말과 붙어 있다는 것을 알았다.

그가 말을 마쳤다.

나는 일어났다.

그는 내 손목을 잡지 않았다.

대신 조용히 말했다.

“생각은 해 봐.”

그 말이 손목을 잡는 것보다 오래 남았다.

* * *

식당 밖으로 나오자 어두워져 있었다.

나는 사람들 사이를 걸었다.

발걸음은 빠르지 않았다.

그가 없어졌으면 좋겠다고 생각했다.

생각하자마자 몸이 멈췄다.

누군가를 싫어하는 것과 그 사람이 없어지기를 바라는 것은 달랐다.

나는 그 차이를 모를 수 없었다.

그 말을 들은 뒤 정말 사람이 죽는 집에서 살고 있었다.

나는 휴대전화를 꺼냈다.

도하의 이름이 보였다.

나는 전화하지 않았다.

* * *

대신 수진에게 전화했다.

그녀는 이미 집에 도착했다고 했다.

나는 별일은 아니라고 했다.

수진은 내 말을 기다렸다.

나는 오늘 은행에서 고마웠다고 했다.

그녀는 자기가 무엇을 했느냐고 물었다.

나는 웃었다.

아무것도 안 했어도 되는 전화가 필요했다.

수진은 내일 점심에 새로 생긴 집에 가자고 했다.

나는 알겠다고 했다.

우리는 짧게 통화했다.

전화를 끊은 뒤 나는 집으로 가는 차를 불렀다.

* * *

도하는 내가 들어오자 거실에서 일어났다.

나는 그가 기다리고 있었는지 알 수 없었다.

그가 물었다.

“밥은 먹었습니까.”

나는 아니라고 했다.

그는 왜 늦었느냐고 바로 묻지 않았다.

나는 가방을 내려놓았다.

목이 말랐다.

물을 따라 마시는 동안 도하가 나를 보고 있었다.

그는 내가 손을 세게 쥐고 있다는 것을 알아챈 것 같았다.

내 손가락 관절이 하얗게 보였다.

나는 손을 폈다.

* * *

“태문 씨 만났어요.”

내가 말했다.

도하의 표정이 조금 달라졌다.

나는 더 말하지 않으려고 했다.

그런데 그가 기다리는 얼굴을 보자 말이 나왔다.

은행으로 찾아왔다는 것.

아버지를 들먹였다는 것.

장성훈과 정민의 죽음을 나란히 놓고 내게 대답하라고 했다는 것.

나는 끝까지 말한 뒤에야 멈췄다.

도하는 한 번도 끼어들지 않았다.

나는 그 침묵을 보고 가슴이 내려앉았다.

* * *

“아무것도 하지 마요.”

내가 말했다.

도하는 고개를 들었다.

“아무것도.”

내가 다시 말했다.

그가 천천히 대답했다.

“그 사람이 당신에게 계속 연락하는 건 두고 볼 수 없습니다.”

나는 그를 봤다.

그 말은 다정하게 들릴 수도 있었다.

처음 그를 만났을 때였다면 그랬을지도 몰랐다.

나는 그가 손을 뻗기 전에 말했다.

“연락하지 말라고 말해요. 다른 건 하지 말고.”

도하가 내 얼굴을 보았다.

* * *

그는 내가 무엇을 두려워하는지 알고 있었다.

나는 그가 내가 무엇을 바라는지도 알아볼까 봐 더 무서웠다.

태문이 내 회사로 다시 오지 않는 것.

아버지의 이름으로 전화를 걸지 않는 것.

죽은 사람의 이름을 놓고 내 말을 기다리지 않는 것.

그것들을 한꺼번에 끝내는 방법이 그의 머릿속에서 얼마나 짧을지 알 것 같았다.

나는 고개를 저었다.

그가 아직 아무 말도 하지 않았는데.

도하가 내 손을 보았다.

나는 가방을 다시 들었다.

* * *

손님방으로 올라가려는데 그가 말했다.

“당신이 싫어하는 사람을 다 없앨 생각은 없습니다.”

나는 멈췄다.

그 말은 안심이 되지 않았다.

다 없애지 않는다는 말에는 몇 사람을 고르는 여지가 남아 있었다.

나는 돌아봤다.

도하는 서 있었다.

나는 그에게 정확히 말해 달라고 하고 싶었다.

그러나 그에게 어떤 문장을 얻어 내도 내가 이미 들은 ‘네’라는 한 음절을 지울 수 없었다.

나는 방으로 올라갔다.

문을 닫았다.

* * *

밤에 태문에게 문자가 왔다.

오늘 한 이야기를 오래 끌지 말자는 내용이었다.

나는 읽고 답하지 않았다.

아래층에서 도하의 목소리가 들렸다.

누군가와 통화하고 있었다.

그가 태문을 부르는 소리는 들리지 않았다.

나는 방문을 조금 열었다.

목소리가 그쳤다.

도하가 계단 아래에서 나를 올려다봤다.

나는 손잡이를 잡고 서 있었다.

그가 물었다.

“무슨 일입니까.”

나는 아무것도 아니라고 했다.

처음으로 그 말이 우리 둘 다에게 거짓말처럼 들렸다.